Cuando nací te entregué mi vida

Hay veces que pienso que no podría vivir sin ella.Más de una vez me he imaginado como sería mi vida si la perdiera,y he descubierto lágrimas resbalando por mi mejilla provocadas por tan trágico pensamiento.

Es viernes por la tarde.Hace sol,y parece que el cielo va a estar despejado.Acabo de volver de armonía;dos horas allí son mortales,por el sueño acumulado y el cariño que tengo a esa asignatura endiablada.Me aseguro de que tengo dinero suficiente en el bolso y bajo al salón.Me miro en el espejo de la escalera.Bueno,al fin y al cabo soy hasta guapa.Nunca me ha preocupado serlo.

Mis padres están leyendo.Cada uno lee su propio libro;no hablan,pero se comunican en silencio.Lo sé.Yo también he participado en ese íntimo universo que muy pocos entienden.La lectura ha estado siempre presente en mi vida,desde mi más tierna infancia.Sonrío.Parecen evadidos del mundo,como si no existiera nada alrededor,flotando entre letras e historias entintadas.Pero nada más lejos de la realidad.Mi madre levanta la cabeza del libro y me dice:

-¿Ya te vas,cariño?-Lo dice asombrada,como si no llevara repitiéndole horas antes que por fin iba a reunime con mis amigas después de tantos exámenes,como si siempre fuera pronto para apartarme de ella.

A veces tengo ganas de quedarme en casa,de dejar a un lado todas mis salidas sociales y mi necesidad adolescente de desconectar del mundo(que en realidad hago cada minuto) y lanzarme en sus brazos como si acabara de descubrir lo mucho que la quiero.Pero siempre me digo que ella también necesita descansar de mí,de mis malos humos,de mis contestaciones sarcásticas y de mi tristeza continua.

Realmente creo que ella es la persona de mi vida que se lleva la peor parte.Y cuando nos ponemos sentimentales y quedamos abrazadas durante minutos,cuento los segundos que permanezco junto a su piel,porque sé que ese momento no se repetirá en meses.Me dice siempre que qué haría yo sin mi madre.Y tiene razón.

Yo daría mi vida por ella.     

Las letras mayúsculas también sienten

Todo está saliendo mal y yo no he hecho nada por evitarlo.

Estoy cayendo poco a poco a un abismo del que no sé si lograré salir.

 

No sé si estoy creciendo muy deprisa,o simplemente todo me supera.

Es difícil pasar los días así,sin algo a lo que aferrarse.

Cuando nadie me oye ni ve,lloro.Lloro en silencio,buscando algo.

Eso que busco es una señal de auxilio en medio de este mar de emociones.

Solo yo podré salir de esta tristeza.Pero no quiero,es como un bálsamo.

Idiota.Eso es lo que soy.Me hago daño adrede,y lo sé,y caen las lágrimas.

Tarde,ya no hay remedio.Mi mundo ha caído en mil pedazos.

Ojalá todo pase.Ojalá vuelva a sonreír algún día.No sé que me pasa.   

Su secreto

Realmente había temido toda su vida este momento.A los ojos de la gente ella era una chica tímida,dulce y cariñosa que tenía grandes sueños.Pero nadie sabía que su mayor sueño era llegar a enamorarse algún día.Saborear un beso.Hablar de ''su novio''.Sentirse querida por alguien.

Ella había sufrido el desamor,el desengaño y el enamoramiento fugaz de los amores no correspondidos,pero no había sentido el amor.Y era lo que ella estaba buscando.Pero tenía miedo.Tenía miedo porque tenía una edad lo suficientemente alta como para darle mil vueltas a las cosas,tenía miedo de sufrir,de tener la primera ruptura,de los nervios del primer beso,de la incertidumbre del qué dirán y de saberlo llevar día a día.

-¿Quieres salir conmigo?-Le volvió a preguntar él.

Claro que quería.Querría besarle,revolver su pelo castaño y darle un abrazo interminable.Quería compartir su vida con él,sus canciones,sus libros,su filosofía,su mundo,sus sueños...Pero tenía miedo de caer.Por eso,cuando él siguió mirándola expectante,ella respondió:

-No,yo...lo siento...no puedo.

Todo en su sitio.Estaba a salvo.

Por fin en casa

El cielo empezaba a amarillear, por culpa de un sol empeñado en hacer creer que el verano seguía coloreando las vidas de muchos de nosotros. Yo subía la rampa del Antonio Machado sin prisa, dejando entrever un mundo secreto dentro de mi boca a cada bostezo. El instituto ya empezaba a dejar huella en mis neuronas y sólo estábamos a 16 de septiembre. Recorrí el camino casi automáticamente, en un itinerario que me sabía casi de memoria.

 

Paré frente al ascensor y pulsé el botón de bajada. Un silencio de convento inundaba el pasillo. Se oyó un rumor sordo; el ascensor acababa de llegar,y se abrieron las puertas. Me metí en el ascensor y pulsé el cuarto piso. Sobre un placa de metal encima del botón se podía leer: CONSERVATORIO.Habían restaurado el tablón de anuncios, que ya no tenía desconchones ni pintadas. Además los papeles estaban cuidadosamente fijados con chinchetas. Hubo una ligera sacudida y se abrieron las puertas.

 

Conforme se iban separando las puertas metálicas iba viendo lo que allí me esperaba como un soldado a punto de adentrarse en la batalla:Decenas de padres armados con bolígrafo y papel se agolpaban en un lado de la sala,desesperados por lograr un hueco delante del atiborrado tablón de anuncios,donde estaban escritos los horarios de clase. El pasillo, ese que me había llenado de nostalgia una semana antes al verlo vacío, con sus puertas verdes a los lados, estaba igualmente poblado y era verdaderamente difícil avanzar.

 

La soledad silenciosa del ascensor contrastaba con las voces, risas y gritos de la recepción. A través del cristal de conserjería saludé a Margarita, pero ésta, a causa del bombardeo de preguntas que recibía a cada minuto, sólo pudo lanzarme una mirada de animal maltratado. No pude evitar sonreírme ante tal situación. Torcí a la derecha  y me aproximé al pasillo donde se encontraban la sala de profesores, la biblioteca  y las aulas de piano. Avanzaba a regañadientes,luchando contra las espaldas y los brazos aprisionantes de la gente.Estaba tan agobiada que decidí sentarme en un banco que había al lado del aula de tutoría.

 

Cuando torcí esquina me di cuenta de que ya estaba ocupado por todos mis compañeros de orquesta.Relataban las experiencias del verano, líos amororsos y vacaciones familiares aburridas,pero pronto volvieron a la música,ya que la mayor parte de ellos había ido al mismo curso de verano. Faltó tiempo para que los violines nos fuéramos a un lado para hablar. Cuando volví a casa me invadió una ilusión inusitada, y me di cuenta de que estaba deseando empezar el curso. Yo,aquella atolondrada personita que dejaba todo para el último momento y que siempre exprimía los últimos días del verano.

 

Dos días después me encontraba en una clase diminuta,reclinada en una silla mientras los contrabajos  pulían con el director un pasaje confuso, los violines debatían sobre qué dedos poner y se pasaban las partituras con nuevos arcos como operarios en una cadena de montaje, a la vez que las violas escuchaban divertidas a los vientos, que bromeaban sobre los profesores,sobre los violines, sobre la música y la vida.Y mientras los chelos sopesaban si hacer o no vibrato en una nota corta.

 

Mientras, yo, sentada con el violín encima de mis rodillas, escuchaba las conversaciones mezcladas de todos ellos como un enjambre salvaje. Miré las caras de todos ellos y de pronto sentí una conexión especial, seguida de un escalofrío en el alma. En medio de mi emoción no pude más que pensar sinceramente:''Por fin estoy en casa''.   

La chica de la sonrisa triste

Es posible que la veas mirando por la ventana.Observando el viento que azota los árboles,a los transeúntes ajetreados y el vaivén de los coches sobre la calzada.Es posible que la veas escribiendo,desde tan cerca que se daña la vista,y es posible que hayas notado que cada vez que piensa se lleva el dedo con el que sujeta el bolígrafo a los labios.

Es posible que te hayas preguntado en que pensará,con la mirada perdida y los labios fruncidos.Es posible que hayas reparado en que no es muy habladora y que prefiere escuchar,pero que cuando defiende algo lo hace con pasión,con todas sus fuerzas.Es posible que hayas notado que cuando siente vergüenza se coloca el pelo detrás de la oreja.

Y es posible que hayas intuido una inteligencia soterrada en su mirada al mirar a los profesores y profesoras,pero que se distrae con facilidad.

Es posible que más de una vez estuvieras presente cuando se le hubiera olvidado algo.Y que te hayas sorprendido alguna vez pensando en la chica de la sonrisa triste.

Pues esa chica soy yo. 

El diablo es diablo por amor

La torre de soberbia donde había logrado permanecer inmune toda su vida,se quebró.El amor ya había reblandecido sus cimientos,descubrir,de golpe,una realidad que jamás penetró en su torre terminó por derrumbarla.

Biel se convirtió en el ser más desvalido del universo.

Regresó a París.Derrotado y ya muerto.
Se puede morir de amor.De ausencia del ser amado.Una muerte reservada para unos pocos,es cierto,para quienes sienten el arañazo de tal sentimiento en el alma y saben que semejante herida no cerrará jamás.La muerte les crece desde algún punto de su interior,a modo de gangrena invisible,devora todos sus órganos dejando de su víctima tan solo la mera apariencia.Cadáveres puestos en pie,como árboles sin savia,que basta un soplo para eliminarlos.

Nadia

Le dimos las gracias y abandonamos el teatro. Nadia estaba distante.

-¿Qué te pasa?

-Unai, tengo que hablar contigo.

Nadia me comunicó la fatal noticia. Tenía leucemia, y los médicos le habían anunciado que le quedaba poco tiempo de vida.

-¿Cuántos?-Dije con un hilo de voz.

-Una semana.-Respondió con lágrimas en los ojos.

-¿Tan pocos?-No podía estar sucediendo. Asintió.

-Quiero que vengas mañana a mi casa. Es mi cumpleaños.

Al día siguiente fui a su casa con alma de plomo. Sus padres me dijeron que subiera a su habitación. Estaban visiblemente afectados. Había tenido una recaída. Cuando la vi en la cama, todo el brillo de sus ojos había desaparecido. Estaba completamente blanca. Sentí que me desmayaba. Abrió la boca, y con un hilo de voz, dijo:

-Unai, me estoy muriendo.

-No digas eso, tú eres fuerte.-Negó con la cabeza, y me cogió la mano.

-Ya sé que no nos conocemos desde siempre, pero, ¿me vas a echar de menos?-Su voz parecía una luz desvaneciéndose en un recodo, especialmente cuando pronunció estas palabras.

-Te echaría de menos aunque no te conociera.-Sonrió.

-Quiero que termines mi historia.

-¿Qué historia?

-La que hemos vivido juntos.

-Pero…

-Por favor. Tus palabras serán las mías.

-Te lo prometo. Te quiero, y pase lo que pase, te querré siempre.

Esperaba un milagro. Un milagro, que por unos instantes, creí posible. Pero el destino es mensajero de nuestro futuro. Y el destino me había enviado a una realidad profunda y sin fisuras, sin máscaras. La muerte era sólo el principio.

Nadia me dejó el veintidós de junio del año pasado.

No sé si podré cumplir mi promesa. A veces intento escribir, y me echo a llorar. Ya tengo un título: “Los sueños rotos”. No sé si he elegido bien.

 

“Nadia, te llevaste todas las respuestas contigo”. 

Capricho nº 24

“Dicen que todo artista necesita una musa. La de Dan Levine era Cloe Varenska. La primera vez que la vio, su pluma empezó a escribir la más bella historia de amor. Ambos eran extranjeros que llevaban largo tiempo viviendo en España. Nadie olvidaría los acontecimientos que tuvieron lugar en diciembre de 1986.

El Teatro Salón de Cervantes estaba abarrotado. Grandes personalidades de toda España se había citado para escuchar el talento de la mejor violinista del país. Fracs almidonados y vestidos de gala habían salido de sus armarios para disfrutar de un concierto único. Dan Levine, escritor frustrado por haberse hecho rico con un best-seller que no pretendía serlo, se podía permitir el lujo de incluirse entre estas personalidades. Se rumoreaba que los best-seller tenían poca calidad literaria, y que sus escritores tenían mucho morro y poca profesionalidad. En su caso, nada más lejos de la realidad, pues su libro prácticamente se vendió solo. Buscaba inspiración para su próxima novela, pero lo que encontró fue una puerta al infierno.

Un estallido de aplausos invadió la sala y Dan salió de su ensimismamiento. Cloe Varenska apareció en escena con un carísimo vestido rojo de satén y una sonrisa tan estremecedora como misteriosa. Le acompañaba su pianista, que se colocó el faldón del traje y le hizo un gesto a Cloe para que empezara a tocar cuando quisiera. Algunas toses y susurros de ciertos maleducados parecían no querer acabar nunca. Sin embargo, cuando Cloe empezó a tocar, el silencio en el teatro fue completo. Una melodía recién salida de los cielos llenó la sala. Cada nota era brillante, limpia y deslumbradora. El rostro de Cloe estaba sumido en una profunda emoción. La pieza que estaba interpretando era el Capricho nº 24 de Paganini, una de las piezas más difíciles de la técnica violinística. Todos esperaban con curiosidad escuchar las primeras notas de “la pieza”. Durante las dos horas y media de concierto, la cantante consiguió mantener al público en vilo. Cuando terminó, se hizo un silencio eterno. Después, el público prorrumpió en aplausos, y los gritos de “¡Bravo!” se oían por todas partes. El teatro entero se levantó, y se tiraron flores al escenario. Sólo una persona permanecía sentada. Inmóvil.Con la vista fija en la violinista. Unas lágrimas asomaron a sus ojos.

Latidos sin corazón

La conocemos todos...
Esa soledad que nos mina a veces.
Es la tristeza del primer día de colegio.
Es el momento en el que él besa a una chica más guapa en el patio del instituto.
Es Orly o la Estación del Este al final de un amor.
Es el niño que no tendremos nunca juntos.
Soy a veces yo.Eres a veces tú.
¿Qué sería de mí sin ti?   Guillaume Musso

...Si él me ama.

<<No quiero pensar en eso.-Se dijo con firmeza-No hay razón para que las cosas no sucedan tal y como yo lo deseo...si él me ama>>.
Levantó la cabeza,y sus ojos,de largas y negras pestañas,brillaron bajo la pálida luz de la luna.Elena no le había dicho nunca que desear y conseguir eran cosas distintas.La vida no le había enseñado que correr no siginifica alcanzar.Al fin y al cabo sólo era una chica de catorce años,que no sabía que no siempre se puede vencer al destino.

Vivir es ver volver

Volver la vista atrás no nos convierte en estatuas.No nos transforma en figuras de sal maldecidas por la curiosidad de nuestro pasado.Son nuestras lágrimas las que pueden detenernos y paralizarnos ya para siempre cuando volvemos el rostro hacia nuestros recuerdos,porque aquello hacia lo que tornamos ya no está,salvo en nuestra memoria.Sólo podemos atisbar los restos,las cenizas de aquello que fuimos,y vivimos con el dolor líquido y salino de haberlo perdido ya para siempre.Pero tal vez,vivir no es sólo ver volver,sino además morir con la vuelta del dolor de lo revivido,y renacer de ese daño para continuar el camino sin lastres pesarosos.

Anoto todo esto en mi mente como si hablara con alguien.Como si me dirigiese a un tú que pudiera oírme sin decir nada.Como si escribiera una novela sobre los movimientos terribles del corazón que son tan ignotos como muchas vidas narradas en paralelo.Como si lo escribiese en realidad para alguien que pudiera mirarse en este espejo roto y sangrante de emociones.Me digo cosas como si se las dijese a alguien que estuviese ahí,mirándome en silencio,o leyendo las notas apuntadas en mi cabeza aunque sepa que no hay nadie,o sólo yo desdoblada.Cuántos seres humanos no se habrán sentido así,hablando como hacia alguien que no está y nos consuela de nosotros y del mundo,como arrojando una señal de auxilio en un naufragio o un mensaje en una botella que no existe...

La derretida luz se me clavaba en los ojos como un candente trozo de metal grabado en la piel.Hería.Las puertas del tren se sellaron.Las lágrimas salieron rodando,mejillas abajo,con o sin permiso.Creo que una señora mayor,a mi derecha,sintió la tentación de consolarme...Una mirada de animal lastimero la disuadió de ello.Era la única propietaria de ese dolor.Hubiese matado ante cualquier intromisión ajena...Sí,tenía ganas de llorar,Desaba dejarme llevar por la ira y la desesperación."No seas blanda",decía la voz sibilina de mi presente instándome a ahogar mis emociones,una vez más...Ya nada importaba.Estaba desconcertada y perdida.

Los recuerdos son peores que las balas

Las historias bellas siempre se escriben con mucho dolor.Por eso la mayoría de las veces escribo cuando estoy triste.Y hay veces que tengo tanto dolor dentro que realmente pienso que podría escribir la historia mas hermosa del mundo.Puede que también las más tristes.Porque siempre nos emocionan más las desgracias que las alegrías.Las alegrías no dejan marca,mientras que las desgracias dejan un dolor de por vida soterrado en el corazón,que grita de desesperación y de melancolía.

Ahora mis planes son otros.Ahora mi sueño es el de escribir historias.Historias sobre personas a las que les suceden cosas maravillosas.Porque la realidad no me basta.Porque nunca llegaré a vivirlas.

Como si fuera poco

Ahora sentía todo muy lejano. Cada recuerdo, cada palabra, era una vaga imagen de lo que creía retener en su mente. Cada palabra que había pronunciado ella ahora le parecía vacía y sin significado. Aún así, no estaba seguro de haberla olvidado. Pero de lo que sí estaba seguro era de que jamás volvería a ser el mismo.

Eso era lo que más le dolía. Pensó que sin ella ahora nada tendría sentido, pero se sorprendió pensando, en todo y en nada, mas sin pensar en ella ni una sola vez.Se reduciría a la categoría de sueños sin cumplir, que giran en una espiral infinita en el tiempo, sin oprtunidad de detenerlos,admirarlos; recordarlos. Sin embargo, ahora pensaba en otra chica, en la tímida pero alocada chica de las canciones de Antonio Vega; la tímida y no tan tímida. La decidida chica que quería ser escritora.

Pasaba de unos dedos a otros el papel plegado en dobleces que contenía todo su mundo ahora.Tenía que tomar una decisión pronto. Mientras, vivía  su vida, que era lo único que le quedaba.

Como si fuera poco.

La luz de la inocencia

Desde el ángulo en que se encontraba se pudo fijar por primera vez en ella.

El pelo largo,castaño,le caía en cascada sobre los hombros.Tenía la cara redonda,con rasgos ligeramente infantiles,y,si no fuera por la pronunciada barbilla y la solidez de su mirada,cualquiera habría dudado de que se tratara de una adolescente.

Tenía las orejas pequeñas,delicadas,y deliciosamente adornadas con unos zarcillos con forma de clave de sol.Su nariz descendía en suave curva hasta la punta;respingona,achatada y pequeña,le aportaba ingenuidad.Ésta era una cualidad que ella no debía poseer,pues,al reparar en sus ojos,vio un rastro de picardía en su mirada.Transmitía poder,deseo,y sobre todo,profundidad.

Entonces ella parpadeó lentamente,agitando unas diminutas pestañas,finas y curvadas en los extremos.Sus cejas denotaban esa típica inteligencia femenina de las mujeres.¿Habría tenido ocasión de seducir a muchos muchachos?A causa de este pensamiento,bajó su examen a los labios inconscientemente.

Poseía una boca pequeña,de un intenso color rosado y un brillo que se asemejaba a una fresa salpicada por el rocío.Los labios superiores eran puntiagudos y carnosos.Los labios inferiores eran más carnosos aún,y al humedecérselos su boca se comprimió.A él le entraron unas enormes ganas de besarla.La verdad es que nunca había tenido esa sensación.

Entonces se dio cuenta de que le estaba mirando y al sonreír,le pareció que había caído un trozo de cielo.Mostró unos colorados hoyuelos de color rosa pálido,y su cara devolvió la dulzura que la caracterizaba.Al hablar,su voz aterciopelada terminó de desarmarlo,y no pudo más que sonreírla pensando que era lo más hermoso que la naturaleza había creado.

De noche todos los gatos son pardos

La noche es el lugar de nuestro otro yo.Las almas se esconden durante el día,hasta que llega la noche.Entonces,como tesoros escondidos que luchan por salir a la superficie,descubren un mundo nuevo,vibrante y enloquecedor.

 

Mi mente está tranquila hasta que llega la noche.Entonces,empiezo a hacerme preguntas,a recordar errrores,a reflexionar sobre mi existencia,y me desespero.

 

La noche es el lobo con dientes que aúlla a la incertidumbre.

 

Es la hermana de la melancolía y la esposa del recelo.Recelo por saber que nos deparará el futuro,por saber cómo será mañana y por volver atrás en el tiempo para enmendar errores.

  

Eso he comprendido hoy bajo la luz todopoderosa de la luna que me habla en silencio de continuar hacia delante,de dejar atrás los recuerdos que golpean mi conciencia.A veces,los recuerdos son peores que las balas.Y nada duele tanto como el recuerdo de lo perdido,y nada desilusiona tanto como darse cuenta de haber olvidado tus recuerdos.Porque al fin y al cabo vivimos de ellos.

Ahora recuerdo;recuerdo momentos,lugares,palabras,personas,pensamientos.Y siento una especie de muerte interior al darme cuenta de que esos recuerdos ya no volverán,de que por más que quiera mantenerlos en mi memoria deben partir,y dejar paso a otros nuevos.Y es que la vida pertenece al tiempo,ese espectro sombrío que nos recuerda que somos mortales,y que en algún momento nos llega el final.

Las luces del alba me recuerdan que el espectro ha pronunciado su veredicto,y que es hora de que el alma se esconda de nuevo.Ha pasado otro día más,sin que yo tenga el control absoluto de su duración.A veces me pregunto si la vida no pasa demasiado deprisa.Pero el caso es que ya tengo 16 años,sin haber sido plenamente consciente de ello.He dejado la infancia,esa época de felicidad completa,de despreocupación,de inocencia,de luminosidad y de candidez,a pasos agigantados,como una ráfaga de viento que se desvanece en el aire.

 

Y es que la vida no se detiene por nada ni por nadie.